Da Amore e Psiche al film di Cocteau e infine alla rappresentazione Disney di questo tema classico, non è cambiato molto nell'idea di La Bella e la Bestia. Tutte le versioni di questa storia hanno sottolineato l'importanza di essere buoni e si sono soffermate anche sull'importanza di guardare dietro l'apparenza per vedere la vera natura di una persona. Per trasmettere le sue idee e i suoi temi, Cocteau utilizza la bestia come una figura in agguato la cui mancanza di apparizione sullo schermo alla fine ha un grande effetto sullo spettatore. La Bestia ritratta da Cocteau è un modello per i narratori moderni ed è stata fondamentale nel sottolineare il tema della natura genuina rispetto all'apparenza in tutta la società. Cocteau ritrae la Bestia in La Belle et La Bete come un'immagine fugace, cioè, influenza il film senza passare troppo tempo davanti allo schermo. Piuttosto che emergere fisicamente, gli effetti della Bestia sono psicologici poiché l'angoscia di Belle e della sua famiglia aiuta il pubblico a formarsi un'opinione della Bestia. Creando un'aura oscura e misteriosa attorno alla Bestia, Cocteau mantiene affettivamente lo spettatore affascinato da ciò che non può vedere. La Bestia visita la Bella solo una volta durante questo giorno, e l'attesa del suo arrivo non colpisce solo la Bella ma anche lo spettatore. Il pubblico inizia a chiedersi dove sia la Bestia per gran parte della giornata e cosa faccia. Eppure, inconsapevolmente, il pubblico si innamora del personaggio rendendosi conto che potrebbe essere una Bestia all'esterno ma è gentile all'interno. Non solo il suo comportamento affascina Beaut...