NonnoPat McGill, Jr. di Wisner, Nebraska entrava sempre in una stanza sorridendo. Pat ebbe undici figli, inclusa mia madre, e ebbe più di cinquanta nipoti, me compreso. Anche se io e mio nonno non eravamo poi così legati, ammiravo e rispettavo la sua natura gentile e gentile. Morì nell'estate del 1996 e non potei dire addio a nonno Pat McGill prima che salisse in cielo con tutti gli altri santi. Tutti i nipoti di McGill tranne uno erano presenti alla cerimonia funebre di mio nonno. Ho tenuto la mano di mia madre mentre tutti i figli e i nipoti erano allineati nel corridoio e fungevano da "guardia d'onore" per la bara. Abbiamo singhiozzato entrambi. Alla fine della funzione, il prete annunciò che ci sarebbe stata una veglia notturna in chiesa per mio nonno e che avevano bisogno di volontari che si iscrivessero per stare con lui in chiesa. Non ci ho pensato molto, dando per scontato che i cittadini e i membri della famiglia si sarebbero riversati sul foglio di iscrizione. Apparentemente TUTTI hanno dato questa supposizione. Un contingente di miei cugini è andato nei bar per tenere "una veglia irlandese" e lubrificarsi con l'alcol. La maggior parte degli abitanti di Wisner tornavano a casa a letto. Si è scoperto che nessuno si era offerto volontario per stare con mio nonno dalle 2:00 alle 6:00 del mattino, ed è scoppiata l'isteria. Mia nonna aveva il cuore spezzato. Mia madre stava cercando di risolvere il problema. Poi ho parlato: "Sono abituato a stare sveglio tutta la notte. Posso farcela". Tutti mi guardavano e sbattevano le palpebre. "Veramente?" hanno detto. "Tutta la notte?" Portai il mio taccuino in chiesa e mi sedetti nel primo banco. Ho lavorato a un racconto intitolato Mushroom finché non sono rimasto solo in chiesa con la bara aperta di mio nonno. Era impossibile distrarmi più da questa situazione. Mi sono avvicinato a mio nonno e l'ho guardato attentamente. Ho iniziato a parlargli delle cose che avevo fatto in Massachusetts. Gli ho cantato delle canzoni. Gli ho chiesto se avrei mai trovato un modo per smettere di amare la ragazza che mi ha spezzato il cuore un anno prima. Ho pianto per un po'. Gli ho toccato le mani. Mi sono reso conto di quanto ammirassi la potenza del suo sorriso e la sua capacità di gioia.