Scambiare il risentimento con il rimorsoNon ho mai veramente capito mio padre. E' una persona complicata. Le sue cicatrici emotive sono numerose e violentemente esposte. Come tutte le anime tormentate, quelle cicatrici sono davvero molto profonde. Non ci siamo mai visti faccia a faccia. L'ho liquidato in tenera età come l'esempio di tutto ciò che non volevo essere; rozzo, rumoroso, aggressivo ed estremamente giudicante. Duro, quasi selvaggiamente vendicativo. Imperdonabilmente di destra. Pieno di rabbia indiretta e autoconsumante. Sembrava essere l'incarnazione stessa del peggior tipo di razzismo rabbioso, sessismo, omofobia, intolleranza generale e discriminazione arbitraria che costituiscono una buona politica reazionaria. Il fatto che altri, compresi quasi tutti quelli che conoscevamo, non fossero d'accordo con lui, lo attribuiva alla stupidità o alla cecità. Nei suoi figli, ovviamente, si trattava di insegnanti "comunisti". Non ho avuto un'adolescenza facile. Gli adolescenti mettono alla prova qualsiasi famiglia, ma nella nostra il mio rapporto sempre più conflittuale con mio padre è rapidamente degenerato nell'apocalittico. Percepiva il mio disprezzo malcelato e rispondeva umiliandomi costantemente. Stavo un po' meglio; un bambino egocentrico, arrogante e ingenuo. Ricordo un uomo diverso. Un padre orgoglioso con il suo giovane figlio, fortini di neve nei lunghi inverni, campeggi, storie fino a tarda notte. E non sono solo ricordi. Ci sono innumerevoli fotografie che dimostrano l'esistenza di quest'uomo. Ed è ancora lì, come spesso mostrano i suoi occhi protesi, anche se la sua lingua rimane immobile in modo frustrante. Allora, cosa è successo? Non ne ho idea. Se lo sapessi, sarei il più grande guru della psicologia pop nel circuito delle conferenze. I gruppi di uomini di Howl-in-the-woods avrebbero avuto le risposte alle domande più frequenti... in mezzo al foglio... immaginando cose che penso avessimo comunicato, meglio di due adulti quasi senza gli interessi comuni possono gestire. Aspetta, no, abbiamo almeno un interesse comune. Lui è mio padre e io sono suo figlio. Lasciar andare l'amarezza è difficile e richiede molto tempo, ma sono riuscito a scrollarmela via abbastanza per ammettere alcune cose a me stesso. In molti modi, io e mio padre siamo simili. Siamo entrambi diretti. Siamo entrambi avanti. E siamo entrambi testardi come cammelli al pascolo. E potrei finalmente trovare conforto nel fatto che stiamo lentamente ma inesorabilmente costruendo un ponte. Il risentimento e la rabbia sono facili. Le persone coltivano questi parassiti con facilità. Ma il rimpianto, il rimpianto ti grava addosso come un peso incrollabile, sottile e innegabile, un tema di fondo sempre presente. Se non sto attento, presto avrò scambiato l'opportunità con il risentimento e il risentimento con il rimorso.