ride sempre... Il suicidio mi fa pensare a mia nonna e a mio zio che non ho mai conosciuto. Ognuno si è tolto la vita prima che io nascessi. Ieri sera ho parlato con mia madre di nonna Ruth. È contenta di dirmi quanto nonna Ruth mi avrebbe amato. Non parlavamo spesso di lei. È morta quando mia madre era alle medie. Mia madre la chiamava sempre "mia madre", quindi è stato solo quando ero adolescente che ho trovato un nome per lei. I miei nonni sono chiamati con i loro cognomi: Nonno P. e Nonno R. L'altra mia nonna si chiamava Amah e suo marito era Poppa. Un giorno avevo una domanda sulla madre di mia madre e la chiamavo nonna Ruth. Da allora la chiamiamo così. A quanto pare, il giorno della sua morte, si svegliò la mattina e diede un dollaro a suo marito, ordinandogli di mandare il loro figlio maggiore al college. Poi ha preso l'autobus fino al ponte dove si è lanciata. Mio nonno ha risparmiato quel dollaro in tutti questi anni, ma lo ha perso negli ultimi dieci anni. Abbiamo quattro beni che un tempo appartenevano a nonna Ruth. Era schizofrenica e trascorreva metà dell'anno in un ospedale psichiatrico; abbiamo una bambola con un calzino che ha realizzato nell'istituto. Abbiamo un meraviglioso paio di occhiali da sole verdi che indossava; entrambi i naselli sono rotti. Mio nonno ha fatto trasformare la sua fede nuziale in una collana, che ha regalato a mia madre qualche anno fa. Il quarto oggetto è una grande croce d'oro. La voce che mia nonna sentiva nella sua testa era la voce di Dio. Senza dubbio era la voce a dirle che aveva bisogno di lasciare questo pianeta. Io e nonna Ruth saremmo andate molto d'accordo. Mi sarei rannicchiato su una sedia in cucina mentre lei preparava i biscotti. Avremmo riso e spettegolato e lei mi avrebbe messo dei fiori tra i capelli. Avrei strillato di gioia ogni volta che iniziava una storia con: "Quando tua madre era piccola..." Non conosco molte storie su quando mia madre era piccola. Ha dimenticato quasi tutto, e anche adesso la sua memoria è terribile.