Un momento decisivo con papà Mio padre è una persona gentile ed educata con una carriera impressionante e un background sportivo pluridecorato. Tuttavia, ha dovuto sopportare una forma di demenza ad esordio precoce per oltre un decennio. La sua principale persona che si prende cura di lui è mia madre, che crediamo sia riuscita a rallentare il peggioramento di mio padre mantenendolo stimolato mentalmente con un'attività prestabilita ogni giorno della settimana. Naturalmente, questa strategia si prende cura anche di mia madre, poiché le dà la tranquillità che mio padre abbia un motivo per alzarsi ogni giorno. Cosa altrettanto importante, le fa guadagnare tempo prezioso per fare qualcosa per se stessa. Ma ogni volta che il deterioramento rivela un altro problema inaspettato da affrontare, la determinazione di mia madre viene minacciata e ha bisogno delle sue cure. Il problema più significativo e recente è stato quando mio padre ha iniziato a sperimentare una forma lieve di abuso di alcol e un comportamento deviante associato. Dopo una battaglia difficile ma apparentemente riuscita, mia madre riconobbe di aver bisogno di una pausa. Mi sono presa una settimana di pausa dalla mia vita e ho assunto il ruolo di assistente nella nostra casa di vacanza. Oltre a voler aiutare mia madre, ho anche assunto il ruolo nella speranza che io e mio padre potessimo condividere un momento che ci unisse. Gli costruirei una legnaia che lo aiutasse con il suo continuo senso di responsabilità nel tagliare e immagazzinare la legna da ardere. Nello stile “vero” di padre e figlio, il nostro lavoro congiunto avrebbe creato un legame che avrebbe aperto un momento di riflessione di cui avrei potuto fare tesoro per sempre. Bene, di tanto in tanto lavoravamo insieme, ma l'attenzione e l'abilità fisica di papà vacillavano, e dopo pochi minuti lo trovavo che tornava al suo lettino o seduto all'interno con lo sguardo fisso nel vuoto. Forse ci sono stati momenti in cui ho sentito un sottile legame, ma presto ho capito che le mie aspettative non erano realistiche. Nel frattempo cucinavo, pulivo e rispondevo a centinaia di domande come 'dove va a finire', 'porterò fuori la spazzatura' e "Quando hai detto che saresti partito?" Ogni giorno vedevo tutti i canali di notizie televisive guardati uno dopo l'altro. Mi sono reso conto che senza che me lo ricordi lo stesso paio di mutande può essere indossato un numero infinito di volte, che i vestiti migliori possono essere indossati per falciare il prato e che i vestiti macchiati possono essere indossati per cenare.