I miei giorni da giardiniere'Mamma, come fai a fare un giardino?''Tu pianti i semi. Puoi comprarli al vivaio.''Posso piantare un giardino?'Ecco, questo è il tipo di domanda che una madre vuole sentire dai suoi figli. Non "Posso giocare sull'autostrada?" o "Se lo mangio morirò?" Qualcosa, invece, di sano e di buono. Un'attività che non solo insegna, ma mette sulla sua tavola prodotti freschi. Si è deciso, quindi, che piantare un orto sarebbe stato il mio progetto estivo. Mia madre ed io avevamo programmato di collocarlo dietro il nostro garage, in una zona soleggiata del nostro cortile altrimenti ombreggiato. Con l'aiuto di mia madre, ho piantato un assortimento di verdure: pomodori, cipolle, patate ("Una patata è un tubero." "È una cosa?") e fagiolini. In seguito ho capito che il giardinaggio è generalmente associato a una vita di tempo libero, con relax. Per me è stata una competizione. Chiedevo alle mie piantine: "Chi sta crescendo più velocemente?" "Chi è il più alto?" Temendo un karma negativo, ho cercato di rimanere imparziale, per timore che una preferenza inconscia per i fagiolini mi portasse ad annaffiarli più spesso, mentre scaricavo candeggina sulle cipolle. Ogni sera informavo i miei genitori sui tassi di crescita, sugli eventuali segni di produzione e sui miei piani di irrigazione mai realizzati. Un giorno mia madre mi disse che alcuni pomodori erano pronti per essere raccolti. Uscimmo sul retro, prendemmo alcune delle offerte più paffute e quella sera mangiammo insalate. Ogni boccone si guadagnò un riconoscimento. «Mmm. Questi pomodori sono davvero deliziosi.' «Non c'è niente come i pomodori freschi. Mmm." «Penso che possiamo smettere di risparmiare per il suo college; è un lavoratore migrante naturale.' Qualunque cosa significasse, sembrava promettente. Ho detto alla mia famiglia che non dovevano preoccuparsi: l'orto era in piena attività e ciò significava che stavano arrivando altri prodotti freschi. Circa una settimana dopo un tornado rase al suolo una parte migliore di North Houston. Ha portato la pioggia. Ha portato grandine. Ha ribaltato le auto; ha allagato le case. E nella sua scia ha lasciato rami e alberi caduti e ha rimosso, per intero, un minuscolo orto di pomodori, cipolle, patate e fagiolini situato dietro il mio garage.